On croit souvent que la liberté est un statut juridique. L'exil démontre qu'elle est un sanctuaire intérieur inattaquable.
Avant de fuir le Cameroun, je pensais que la liberté se mesurait en droits : le droit de manifester, le droit de parler, le droit de circuler sans crainte. Vingt et un pays plus tard, je sais que cette définition est incomplète.
Ce que les papiers ne peuvent pas donner
Pendant ma traversée, j'ai été tour à tour Kam Nganssoh Gildas et Ismaël, selon ce que la survie exigeait. J'ai vécu sans papiers reconnus dans huit pays différents. Selon la définition juridique classique, j'étais l'homme le moins libre du monde. Et pourtant, c'est précisément à ce moment que j'ai découvert une liberté que personne ne pouvait me retirer : celle de choisir mes valeurs, même face à un canon d'arme, même dans une prison tunisienne, même épuisé après onze tentatives de passage.
La reconquête de l'esprit
En traversant ces frontières sans certitude du lendemain, j'ai compris que l'homme libre n'est pas celui qui n'a pas d'entraves matérielles, mais celui qui conserve le contrôle de ses jugements. Les geôliers peuvent enfermer un corps. Ils ne peuvent pas décider ce que ce corps pense, espère, ou refuse d'abandonner.
« La liberté n'est pas l'absence de chaînes matérielles, mais la reconquête absolue de son propre esprit. »
Une leçon pour ceux qui n'ont jamais fui
Je ne raconte pas cela pour glorifier la souffrance. Je le raconte parce que cette leçon, arrachée dans la douleur, vaut aussi pour quiconque se sent prisonnier — d'un emploi, d'une relation, d'une peur. Le prix de la paix intérieure et de la dignité est inestimable, et il ne s'achète jamais avec des papiers.
Lire le récit complet de l'exil →
