Un petit carnet noir sauvé de l'eau salée et des fouilles de geôliers.
Parmi tous les objets que j'ai perdus pendant ma traversée — papiers d'identité, vêtements, souvenirs matériels — un seul a survécu à chaque fouille, chaque naufrage évité, chaque frontière : un carnet noir, usé, aux pages parfois collées par l'humidité.
Ce qu'il contenait
Ce carnet n'était pas un journal intime au sens classique. C'étaient des fragments : des noms de personnes croisées sur la route, des dates griffonnées à la hâte, des phrases entendues qui m'avaient marqué, parfois de simples mots isolés destinés à me rappeler un moment précis pour plus tard. Certaines pages ne comportent qu'un seul mot : « Sfax ». « SED ». « Doline ».
Survivre à Sfax, survivre aux geôliers
Lors de la traversée de la Méditerranée, ce carnet a pris l'eau. J'ai passé des heures, une fois à terre, à sécher chaque page une par une, pour ne rien perdre. Dans les prisons tunisiennes, je l'ai caché sur moi lors de plusieurs fouilles, sachant qu'un carnet rempli de notes pouvait être interprété comme suspect. Sa survie tient presque du miracle.
La pierre angulaire de l'ouvrage
Sans ce carnet, WHAT NEXT ? n'aurait probablement jamais pu être écrit avec cette précision. La mémoire humaine déforme, adoucit ou amplifie les événements avec le temps. Ce carnet, lui, a conservé les faits bruts, notés à chaud, sans le filtre protecteur que l'esprit ajoute rétrospectivement à la douleur.
« Ce qu'il contenait et pourquoi il est la pierre angulaire de l'ouvrage. »
Aujourd'hui, ce carnet ne me quitte plus. Il reste le témoin silencieux d'un parcours que les mots seuls, sans lui, n'auraient jamais pu restituer avec autant de vérité.
Lire l'histoire complète du carnet →
