Comment structurer 454 pages dans l’édition papier après un tel périple ? Les nuits blanches d'écriture entre deux services en cuisine.
On imagine souvent l'écriture d'un livre comme un processus linéaire et confortable : un bureau, du temps libre, de la tranquillité. La réalité de WHAT NEXT ? a été toute autre.
Écrire entre deux services
Une fois arrivé en France, reconstruit progressivement par le travail — la banque alimentaire, la Croix-Rouge, la plonge, puis les cuisines professionnelles — mon temps disponible pour écrire se limitait à quelques heures volées après le service du soir, souvent après minuit. Le livre s'est construit fragment par fragment, sur des carnets, puis retranscrit et organisé une fois les journées de repos disponibles.
La structure en cinq mouvements
Organiser trente-sept chapitres et vingt et un pays traversés en un récit cohérent a exigé plusieurs tentatives. La version finale s'articule en cinq mouvements — Racines, Fracture, Exil, Illusion, Révélation — chacun correspondant à une phase distincte de transformation intérieure, pas seulement à une succession chronologique d'événements.
Le choc du 4 août 2023
Le dernier mouvement, Révélation, a été le plus difficile à écrire : il couvre l'effondrement du 4 août 2023, avec le refus de l'OFPRA survenant le même jour que la nouvelle de la disparition en mer de ma petite sœur Doline et du décès de ma mère. Écrire ce chapitre a pris plusieurs mois de plus que tous les autres réunis.
« Les nuits blanches d'écriture entre deux services en cuisine. »
Ce livre n'est donc pas seulement le récit d'un parcours. Il est lui-même le produit d'une discipline née de la nécessité — la même discipline qui m'a permis de traverser vingt et un pays.
